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1. Há alguns anos Sophia de Mello Breyner Andresen foi à
Universidade falar de Camões. Demarcando-se da função de
crítica (“não sou professor de Literatura nem de Linguística”),
Sophia dá uma lição que parte do entendimento da poesia de
Camões pela via do puro dizer: “procurarei mostrar o meu
entendimento dessa musicalidade e dessa ressonância, lendo
alguns dos seus poemas. Até porque acredito que a inteireza da
palavra é oral e não escrita”. No anfiteatro, a voz de Sophia é a
lição de Sophia fazendo jus a algo que veementemente a poeti-
sa tem vindo a defender e a praticar: a dicção límpida da língua
e a leitura do poema em voz alta. Como se nessa leitura se con-
tivesse tudo o que sobre o poema houvesse para dizer. Porque o
poema é acima de tudo ritmo, pede-se que todo o corpo esteja
alerta, as sensações despertas. E para Sophia Andresen, Camões
é na literatura portuguesa soberano lugar de exemplo – “cria a
ressonância e o espaço, encontra o peso das sílabas, o justo
espaço do silêncio, a articulação justa”. Após ler versos do poeta
que impõem a dicção de uma nova língua, passa a mostrar a for-
tuna desse  legado. Um modo de sobrevivência da voz camo-
niana vai ser encontrado na poesia moderna e contemporânea
– o lugar vivo da dicção viva que regressa. E Sophia continua a
falar de poesia: lê poemas dos seus contemporâneos de eleição.
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2. É frequente encontrarmos na boca dos poetas uma
posição próxima daquela que Sophia de Mello Breyner
Andresen nos apresenta, radicalizando-se muitas vezes os pres-
supostos que levam a que se assumam pontos de vista extrema-
dos contra um “falar sobre”. O comentário seria um excesso,
excrescência que nada acrescentaria ao que o poema é. O
poema intacto, cheio de significação, não aceitando qualquer
comentário, como que nos devolveria um silêncio primordial. A
sageza desta posição não deixa de assentar em pilares retóricos.
É verdade que sempre foram os poetas quem melhor falou da
própria poesia e mesmo da poesia dos outros, talvez porque
vivendo do lado de dentro da experiência poética. Mas mesmo
em silêncio, os poetas continuam a procurar os textos que falam
da poesia. Para aprofundar o conhecimento da palavra, o
conhecimento da vida. 
Wallace Stevens nos seus últimos anos vai à procura de
edições alemãs de Hölderlin, mas também dos textos de
Heidegger sobre o poeta. Aprender a ler a morte no poema e
nas palavras sobre o poema – uma aprendizagem que total-
mente revele a vida ou o nada da vida.
3. Territórios: A crítica nos jornais, a crítica universitária, as
sessões públicas de lançamentos de livros, os encontros com os
poetas, a obrigatória aula de literatura…
Zona de incidência: Mau grado a propalada desatenção
atribuída a audiências pouco motivadas, num tempo em que
culturalmente o texto literário pouco apela, a aula de literatura
continua a ser espaço privilegiado de diálogo.
Como falar de poesia? Se as dúvidas impõem maior ou
menor grau de descrença nos diversos âmbitos em que a
questão possa ser colocada, elas aumentam quando essa mesma
questão se confunde com outra tão próxima: é possível ensinar
a ler poesia? Sistematizações académicas pretendem a deci-
fração das palavras e para tal agarram-se em desespero a ferra-
mentas de análise manifestamente insuficientes (simplificações
escravizadoras de bem intencionadas análises estruturais ou
imanentistas). O aluno, na ilusão de decifrador de equações,
prontamente adere à facilitação proposta, encontrando para o
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poema a equivalência de uma mão cheia de lugares comuns.
Outra via insistentemente tentada: o caminho da paráfrase. Via
aberta a divagações moles – o texto quase sempre reduzido a
uma história adocicada, a uma espécie de sociologia de pacoti-
lha, a uma branda e salvífica pseudo-psicologia à volta dos
temas inventariados.
4. Se não se pode explicar o “encontro” com o poema,
recorde-se que o contacto epifânico e o conhecimento não são
excludentes. É bem certo que o conhecimento enriquecerá a
experiência reveladora. Talvez seja necessário remontar às
questões essencialistas, ao centramento nas definições da poe-
sia, para tentar contornar as implicações da especificidade da
intervenção em torno da questão colocada. Implicar-se-ia então
um falar que seria um falar específico sobre um lugar específi-
co. A leitura da poesia estaria condicionada por uma adequação
de ordem genológica? Seguramente que para a leitura de um
livro de poemas de Sophia de Mello Breyner Andresen se vão
pedir instrumentos analíticos diversos dos solicitados para a
leitura de um romance de Agustina Bessa-Luís. É óbvio que a
noção de género não será por si só determinante, mas vai abrir
caminho aos horizontes interpretativos.
A mais premente questão começa por ser a questão da
forma. Os poetas e os teorizadores têm uma aguda consciência
do facto. “Há no poema um sentido violento da forma, que é a
marca da imaginação, da visão” (Gastão Cruz, As leis do caos). A
força, o impacto, o poder exercido pela verdadeira obra de arte
decorre da “lei imanente da forma” (Adorno, Teoria estética). No
ensaísmo crítico como na aula sobre poesia impõe-se esse co-
nhecimento profundo dos códigos técnico-formais, dos vastíssi-
mos recursos que o poema acolhe e que contribuem para que
plenamente se alcance a dicção poética. Estamos, no entanto,
fartos de saber como pode ser tão esvaziado e esterilizante o
puro alardear desse conhecimento. Esquemas estróficos, rimáti-
cos e métricos, acentuação e ritmo, as bases da construção, os
efeitos estilísticos da repetição, etc, tão empobrecedores se tor-
nam em seu arrolar de esqueleto de ensaio. Mas não é menos
empobrecedor o cada vez maior desconhecimento dessas regras
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particularizadoras, até mesmo para a leitura de expressões que
intencionalmente se pretendam colocar à margem de quaisquer
códigos formais. Será possível fazer da leitura algo próximo da
tensão viva do poema? Entre o rigor e a paixão o ideal seria
encontrar a percepção pessoal e íntima do poema numa equi-
valência para o objecto lido similar ao “equilíbrio das palavras
entre si [que] é o equilíbrio dos momentos entre si” (Sophia de
Mello Breyner Andresen, Geografia).
A poesia é uma arte da memória. À memória, aliás,
associam-se muitos dos recursos formais que fazem com que a
poesia possa ser guardada e transmitida de cor, “glória que
parece reservada aos versos e que a prosa raramente alcança”
(Borges). Se a poesia vive na memória e da memória mais do
que qualquer outra forma de expressão artística, impõe-se, por
outro lado, que a cadeia intertextual da tradição esteja mais do
que nunca presente até se chegar a um modo feliz de aproxi-
mação ao poema.
5. Distribuo um poema de Ruy Belo: “Ao regressar episodica-
mente a Espanha em Agosto de 1534 Garcilaso de la Vega tem
conhecimento da morte de Dona Isabel Freire”. O título apre-
senta dados de ordem enciclopédica que poderiam ser encon-
trados em qualquer outro tipo de registo discursivo. Do mesmo
livro, Toda a Terra, apresento outro poema que com este dialoga,
poema que igualmente ostenta uma data no título: o ano de
1526. Fornecidos os elementos contextualizadores sobre Isabel
Freire e sobre as datas (atentando-se particularmente no carácter
simbólico do ano de 1526 que traz à memória encontros deter-
minantes para as literaturas portuguesa e espanhola), na sala
vai-se comprovando, pouco a pouco, a necessidade do conhe-
cimento de aspectos relacionados com a memória literária e de
aspectos particularizadores da memória do discurso poético.
Uma galáxia de nomes convocados alarga a perspectiva em
torno dos poemas lidos em diálogo com o extraordinário
ecletismo do sub-género aqui actualizado. O eco das magníficas
églogas de Garcilaso pressupõe pelo menos o conhecimento das
Bucólicas virgilianas, coroamento da tradição, e da Arcádia de
Sannazaro, veículo de transmissão do modelo clássico. Mas é a
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partir do lugar do amor que a “audiência” mais prontamente
adere ao texto. O poema de Ruy Belo é um poema de amor, um
poema sobre o amor (“Eu amo com amor e amo tanto amar-te”)
como o são as églogas de Garcilaso ou as de Camões, próximas
das composições do poeta espanhol. Faz-se ver como o conhe-
cimento dos códigos do petrarquismo e do neo-platonismo vai
iluminar a leitura do poema. A sombra de Camões torna-se cada
vez mais presente sobretudo em seu espectro elegíaco e
melancólico. Em Camões como em Ruy Belo a tristeza, que tem
no Amor um dos seus grandes responsáveis (“que não pode no
mundo haver tristeza/ em cuja causa Amor não tenha parte”), é
também motivo para a reflexão sobre o tempo, sobre a vida e
sobre a morte. O próprio Ruy Belo reconhece, no interior do
texto, o regresso da dicção camoniana (“neste meu verso
aparentemente livre/ mas no fundo apoiado sobre o
decassílabo”) para falar da “inúmera mulher” que sendo Elisa
ou Isabel “morrera há muitos anos mas chamava-se inês”. O
âmbito do mito reaviva o lugar da presença camoniana, da pre-
sença da poesia que pode na aula ser um encontro luminoso,
alegria de aceder à palavra num país onde o horizonte dos
“estudos culturais” surge inescapavelmente modelado pelo
literário. Talvez a leitura orientada de pouco tenha valido. O
importante mesmo é reconhecer na alegria envolvente o teste-
munho de uma acumulação de vida que na poesia se contém.
Talvez o necessário seja conhecer todas as regras, todos os códi-
gos e saber “esquecê-los”, para encontrar o poema.
6. Porque não existe uma didáctica para a poesia, porque não
se ensina a ler poesia… As dificuldades mostram, apesar de
tudo, a claridade que advém pela via do conhecimento. Mas
mostram também que o inapreensível do processo pode trazer
consigo um envolvimento a que se dará talvez o nome de
comoção. Talvez estejamos então próximos de qualquer coisa
sem nome, o que o poema pede, semelhante àquilo que um
corpo pede: uma forma de amar. Movere et delectare. Certa
ocasião na Casa de Mateus, num debate sobre a criação poética,
Sophia encontra uma fórmula: “A prosa explica, a poesia impli-
ca”. Se calhar o que resta a quem vai falar de poesia é ainda um
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só resistente modo de acreditar, uma certa perspectiva…Como
diz para a literatura, ou para o modo de a ler, um dos pastores
de António Franco Alexandre, em azul:
Mando uma sonda ao espaço extraceleste
(um fio de pó, o último, decerto)
para ganhar mais certa perspectiva
sobre a razão, sentidos, uso e jeito
das palavras na língua, como queimam
nuvens no céu (na terra) ali além das pontes.
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